23/07/2006 - Un prosecco per ricordare

PARIGI (Francia), 23 luglio 2006 - E adesso? Ciccio mi scrive un’email: adesso che finisce il Tour, sei contento o no? Ieri sera, mentre Luigi finiva i suoi pezzi, mi sono fatto accompagnare nell’albergo della Lampre-Fondital, la squadra di Bruseghin e Vila, Ballan e Commesso. Festeggiavano la maglia bianca conquistata da Cunego con una supercronometro. Prosecco ("Buono", ha sentenziato Bruseghin, che il Prosecco produce e che il Prosecco è stato anche chiamato a giudicare), poi una tartina dolce e un mezzo calice di champagne, discorso, applausi.

Sullo sfondo la Gerolsteiner, la squadra di Fothen, rimasto in maglia bianca dal primo al terzultimo giorno, e alla fine sconfitto per 35". Per loro niente Prosecco. Fothen, mi ha fatto notare Bruseghin, ha cenato con un cappellino da baseball calcato in testa: ma si può? Si può, ma né Bruseghin né io siamo d’accordo. E adesso?, dico a Bruseghin e Vila, nella loro camera, sorseggiando Pedro Ximenez (17 gradi, scuro e denso come il Nocino, ma dolce), e ascoltando Ligabue ("Una vita da mediano" è il loro inno). "Adesso - dicono un po’ uno e un po’ l’altro - improvvisamente, dopo tre settimane in cui hai il mondo addosso, d’accordo, è il mondo del ciclismo, ma sempre mondo è, con la gara più dura e famosa, la gente, i giornalisti, le tv, gli elicotteri, e quella giornata ritmata da sveglia, colazione, foglio di partenza, partenza, cinque ore in sella, massaggi, cena, letto, te ne torni a casa, improvvisamente torni a casa, la tua donna va a lavorare e tu rimani lì, solo, spiazzato, svuotato. Senza nulla da fare. Che non è vero, perché hai mille cose da fare, e il tempo non basta mai, ma in scena non ci vai più".

Un giorno dello scorso inverno, Patxi si è trovato a una cena, quelle con premiazioni cui non si può dire no, accanto a una ballerina. Si può vivere ballando?, ha chiesto lui a lei. Ignorava che lei viveva undici mesi su dodici in un teatro di Mosca. Si può vivere pedalando?, ha chiesto lei a lui. "Sì, ed è una vita privilegiata. Come qui al Tour. Alberghi di prima categoria senza neanche doverli pagare, camera pronta senza neanche rifare il letto, colazione e cena pronte senza neanche fare la spesa, massaggi, cure maniacali sulla bicicletta".

Aggiunge Bruseghin: "Vuoi i cereali? Ecco i cereali. Vuoi un altro cuscino? Ecco un altro cuscino. Siamo come dei gladiatori: serviti e riveriti, per poi, liberati dalle gabbie d’oro, legnare gli avversari. Legnarli più che si può". Un Pedro Ximenez è quasi novello, l’altro è del 1972. Bruseghin e Vila non erano ancora nati. "E tu, che facevi nel 1972?". In Vespa andavo da Milano a Gibilterra, e poi tornavo indietro, dormivo sulla spiaggia, mi lavavo nei campeggi, rubavo cocomeri, facevo la fame. Un’estate meravigliosa. "Un’estate meravigliosa anche per quelle viti. Raccolte, pigiate, fermentate, conservate". E adesso bevute. Il vino e il ciclismo servono per rivivere, e per ricordare.

Marco Pastonesi